« Parce que la liberté, c’était alors notre fête. Et voici que se lèvent les temps vides, et qu’en dedans on s’écoute parler tout seul.» Une femme et un homme. Ce sont deux destins complémentaires et dissemblables, liés seulement par l’expérience de la guerre, tiraillés entre un passé glorieux et un présent désenchanté. Leur double expérience incite l’un et l’autre à se parler, à se réinventer, et à créer ce qui leur manque, dans la parole. Ce livre se veut la geste, non du héros, mais de ce « roi » que le dernier des humains demeure en dépit de tout.